关中，即渭河平原，关中之名始于战国，因位于函谷关和大散关之间而得名，形如枣核，号称“八百里秦川”。战国时期，苏秦向秦惠王陈说“连横”之计，就称颂关中“田肥美，民殷富，战车万乘，奋击百贸，沃野千里，蓄积多饶”，并说，“此所谓天府，天下之雄国也”。

　　关中沃土，受益于渭河。渭河滔滔，从甘肃渭源县鸟鼠山奔涌而下，东流入黄。北有六盘山屏障，南有秦岭横亘，犹如大河的两岸，夹峙着渭河。唐代张藉在《登咸阳北寺楼》中写道：“渭水西来直，秦山南去深。”即是对她的写照。渭河大德，“三源出鸟鼠，一水兴八朝”，相传华夏礼貌的始祖黄帝和炎帝既诞生于此。《国语》中记载：“黄帝以姬水成，炎帝以姜水成。”史家考证，姬水在武功，姜水在宝鸡，都是渭河的支流。西北荒寒，不可谓地利，但周秦汉唐等封建王朝标榜史册，能够说渭河的作用不可小觑。

　　从大禹导渭开始，无论是郑国渠，还是白公渠，正是它们的滋养让八百里秦川多了一抹大国气象的红润。犹如母爱的臂膀，变贫瘠为肥沃，变荒凉为葳蕤，于是“仓禀实而礼节，衣食足而知荣辱”，脱胎于蛮荒，向着礼貌的珠峰一步一个台阶迈出坚实的脚步。渭河由此成为秦川的一条绿色丝带，河岸的每一根芦苇都是一个传奇。渭河通衢，当年晋国大旱向秦国乞粮，秦的粮食“以船漕东转，自雍相望至绛”，能够沿渭河而下，又溯黄河、汾水而上，直达晋都。作为一国之都的长安，人烟阜盛，每年需要漕运的粮食多达数十万石数百万石，这些都要仰仗渭河。渭河之水阿，她亦曾载着李白将诗意的经纬穿针引线在华夏的布衣之上，让这儿的人们在躬耕之余眺望那轮思念的月亮。所以当你站在渭河边上，听那潺潺之音，即是这些诗句的吟哦，嗒然入心。

　　渭河成就了关中，“山水清丽，林跨数郡”。除此之外，关中还有地理上的优势，北有陕北高原，南有秦岭横亘，西有陇山连绵，东有华崤诸山，兼有黄河环绕，可谓山河环抱，气势团聚。关中险要，有一个说法叫“百二秦关”，意思是说百万人攻关中，两万人足以拒之。当年范雎入秦，游说秦王：“大王之国，四塞以为固，北有甘泉、谷口，南带泾、渭，右陇、蜀，左关、陂，奋击百万，战车千乘，利则出攻，不利则入守，此王者之地也。”自秦以降，在相当长一段历史时期内，关中的地位为经营天下者所首重。关中，多少个封建王朝枕流而栖？无需走进发黄的书页，我们也能目穿古今，那滔滔渭河淘走了无数的英雄往事，却无法吹散两岸的袅袅炊烟，那覆压大地的村庄只有听着她的呼吸才能走进睡眠，仿佛母爱的臂弯，与她在同一个脉搏上心跳。即使我们远走他乡，也会记得这条村头的长河，她让我们的目光变得柔软，那柔软中却又有着一根坚硬的骨头，于是振作起来，遥追周秦汉唐的光芒，作弄潮儿的长吟。

　　酒是一方水土的物化，或浊或清，或醇或寡，或烈或淡。饮了这杯酒，似乎就以某种方式融入了当地的山山水水，继而神往不疑，反认他乡是故乡了。关中酒就是这片土地的味道，空杯余香，意犹未尽。看似寻常，其实奇崛。正像北国的冬天，以一色作墨，翩跹天地之间。当你饮了这杯酒，即是把汉唐气象吸纳于胸襟之中，眼前是霓裳声色，耳畔是金声玉振，这就是关中酒的魅惑，也是每个喝了关中酒的人庶几能够抵达的彼岸。

　　作者：孔金泉